|
|
|
<P>母親,我怎麼讓你等了那麼久 文/ 劉繼榮 心情隨筆 家庭親子 2009/06/03 10:08:12 </P> D6 i3 a. j$ l7 |/ H# s) a5 D/ \
<P>母親真的老了,變得孩子般纏人,每次打電話來,總是滿懷熱誠地問:「你什麼時候回家?」<BR>且不說相隔一千多里路,要轉三次車,光是工作、孩子已經讓我分身無術,哪裡還抽得出時間回家。<BR>母親的耳朵不好,我解釋了半天,她仍舊熱切地問:「你什麼時候能回來?」</P>
- Y) J0 V$ |0 M `; @: C# {<P>幾次三番,我終於沒有了耐心,在電話裏衝母親大聲嚷嚷,她終於聽明白,默默掛了電話。<BR>隔幾天,母親又問同樣的問題,只是那語調怯怯地,沒有了底氣。</P>
* v. G+ _& W! q Q5 j& [<P>像個不甘心的孩子,明知問了也! 是! 白問,可就是忍不住。<BR>我心一軟,沉吟了一下。</P>3 p- r* D# ?' ~: I- y+ |0 f
<P>母親見我沒有煩,立刻開心起來。她欣喜地向我描述:「後院的石榴都開花了,西瓜快熟了,你回來吧。」</P>+ N2 ?. F7 W" }; M2 ^, Q9 L
<P>我為難地說:「那麼忙,怎麼能請得上假呢!」<BR>她急急地 說:「你就說媽媽得了癌,只有半年的活頭了!」我立刻責怪她胡說,她呵呵地笑了。<BR>小時候,每逢颳風下雨,我不想去上學,便裝肚子疼,被母親識破,挨了一頓好罵。<BR>現在老了,她反而教著女兒說謊了,我又好氣又好笑。</P> N. M; w" j) r* G* Z, S
<P>這樣的問答不停地重複著,我終於不忍心,告訴她下個月一定回去,母親竟高興得哽咽起來。<BR>可不知怎麼了,永遠都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最後,到底沒能回去。</P>
+ O7 a7 I9 e; t2 A+ S2 K+ N/ l<P>! 電! 話那頭的母親,仿佛沒有力氣再說一個字,我滿懷內疚:「媽,生氣了吧?」<BR>母親這一回聽真了,她連忙說:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙。」</P>
6 e, S4 M+ o) ]<P>可是沒幾天,母親的電話催得越發緊了。</P>5 E; M# H" q# o2 k8 h% w! `& C
<P>她說,葡萄熟了,梨熟了,快回來吃吧。我說,有什麼稀罕,這裏滿大街都是,花 個? Q元八元就能吃個夠。<BR>母親不高興了,我又耐下性子來哄她:「不過,那些東西都是化肥和農藥餵大的,哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。</P>, n6 J/ h' S( G
<P>星期六那天,氣溫特別高,我不敢出門,開了空調在家裏呆著。孩子嚷嚷雪糕沒了,我只好下樓去超市買。<BR>在暑氣蒸騰的街頭,我忽然就看見了母親的背影。</P>* o5 `( T; z9 x5 F) j, v" G; k
<P>看樣子她剛下車,胳膊上挎著個籃子,背上背著沉甸甸的袋子,她彎著腰,左躲右閃著,怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裏,母親每走一步都很吃力。</P>
a$ }0 t( u" W/ ?" L; ]<P>我大聲地叫她,她急急抬起滿是熱汗的臉,四處尋找,看見我走過來,竟驚喜地說不出話來。</P>/ X' N8 y9 ]3 z5 e1 b: E
<P>一回到家,母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露,十指上都纏著膠布,手背上有結了痂的血口子。<BR>母親笑著對我說:「吃呀 ,你快吃呀,這全是我挑出來的。」</P>
% {2 n4 G" c! ?8 \) Y2 c<P>我這沒有出過遠門的母親,只為著我的一句話,便千里迢迢地趕了來。</P>
$ N5 W Z+ ]& F' j) ?# l( @1 e<P>她坐的是最便宜、沒有空調的客車,車上又熱又擠,但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。<BR>我想像不出,她一路上是如何過來的,我只知道,在這世上,凡有母親的地方就有奇蹟。</P>: _) i+ R2 @4 {% K& F- O. V
<P>母親只住了三天,她說我太辛苦,起早貪黑地上班,還要照顧孩子,她乾著急卻幫不上忙。<BR>城裏的廚房設施,她一樣也不敢碰,生怕弄壞了。<BR>她自己悄悄去訂了票,又悄悄地一個人走。</P>8 V5 I* B2 f2 k" i) K/ S- p+ B
<P>才回去一星期,母親又說想我了,不住地催我回家。我苦笑:「媽,你再耐心一些吧!」<BR>第二天,我接到姨媽的電話:「你媽媽病了,你快回來吧。」<BR>我急得眼前發黑,淚眼婆娑地奔到車站,趕上了最後一趟車。</P>
# g- C% ^, _) b% [: ]<P>一路上,我心裏不住地祈禱。<BR>我希望這是母親騙我的,我希望她好好的。</P>
, m3 _) K2 E0 G, j: m9 J" c2 Y<P>我願意聽她的嘮叨,願意吃光她給我做的所有飯菜,願意經常抽空來看她。</P>
4 g; I' h! B3 e0 M0 Q9 D<P>此時,我才知道,人活到八十歲也是需要母親的。</P>
) ?. ^; r# R( g<P>車子終於到了村口,母親小跑著過來,滿臉的笑。<BR>我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道:「你說什麼不好,說自己有病,虧你想得出!」<BR>受了責備的母親,仍然無限地歡喜,她只是想看到我。</P>$ S% W9 O+ }) w" |+ L" m
<P>母親樂呵呵地忙進忙出,擺了一桌子好吃的東西,等著我的誇獎。<BR>我毫不留情地批評:「紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;滷肉味道太鹹。」</P> G8 z/ R# r# ?
<P>母親的笑容頓時變得尷尬,她無奈地搔著頭。<BR>我心裏暗笑,我知道,一旦我說什麼東西好吃,母親非得逼我吃一大堆,走的時候還要帶上</P>- _, @. G x, Z& L* {+ ^9 U, ^
<P>就這樣,我被她餵得肥肥白白,怎麼都瘦不下去。而且,不貶低她,我怎麼有機會佔領灶台呢?</P>
# A% V8 V4 P: }, F% Q<P>我給母親做飯,跟她聊天,母親長時間地凝視著我,眼裏滿是疼愛。</P>
3 O9 G" J. Y( z! N5 a3 X8 N<P>無論我說什麼,她都虔誠地半張著嘴,側著耳朵凝神地聽,就連午睡,她也坐在? 卍! 銦A笑咪咪地看著我。</P>+ ?5 e3 F( c' r" v0 s( m
<P>我說:「既然這麼疼我,為什麼不跟著我住呢?」她說住不慣城裏的高樓。</P>6 m5 S9 I; d! e h& ^7 e; I7 F
<P>沒呆幾天,我就急著要回去,母親苦苦央求我再住一天。<BR>她說,今早已託人到城裏買菜了,一會兒準能回來,她一定要好好給我做頓飯。<BR>縣城離這兒九十多里路,母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來,讓我吃下去,她才能心安。</P>
' A- m7 R# _5 n8 [- D! j. x( s<P>從姨媽家回來的時候,母親精心準備的菜餚,終於端上了桌,我不禁驚詫──<BR>魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。無論是葷的還是素的,都讓人無法下箸。<BR>母親年輕時那麼愛乾淨,如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃,她心疼地妥協了,送我去坐夜班車。</P> p& W2 E) j* L% X! T; [
<P>天很黑,母親挽著我的胳膊。她說,你! 走! 不慣鄉下的路。</P>" ~3 I7 ?: ]! M. q8 ?' f9 o+ i4 y9 w
<P>她陪我上了車,不住地囑咐東囑咐西,車子都開了,才急著下去,衣角卻被車門夾住,險些摔倒。<BR>我哽咽著,趴在車窗上大叫:「媽,媽,你小心些!」</P>
5 V7 w8 Y1 e8 P9 [9 T0 R<P>她沒聽清楚,邊追著車跑邊喊:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙!」</P>
- F% T$ G2 A5 @" }. p: ~6 N* }9 ?<P>這一回,母親仿佛滿足了,她竟沒有再催過我回家,只是不斷地對我說些開心的事:</P>
7 W) H3 ~4 E; J( {+ C<P>「家裏又添了隻很乖的小牛犢;明年開春,她要在院子裏種好多好多的花。」聽著聽著,我心裏一片溫暖。</P>! A6 q I+ X1 a
<P>到年底,我又接到姨媽的電話。她說:「你媽媽病了,快回來吧。」</P>
, Q- }6 ]% s6 ~! ^) S D6 | U) h0 {<P>我哪裡相信,我們前天才通的話,母親說自己很好,叫我不要掛念。</P>
2 X6 Q& o1 k, Z$ w$ L+ C<P>姨媽只是不住地催我,半信半疑的我還是回去了,並且買了一大袋母親愛吃的油糕。</P>5 K! j# f& w9 T9 z, g: ?
<P>車到村頭的時候,我伸長脖子張望著,母親沒來接我,我心裏忽地就有了種不祥的預感。</P>
& a- z7 n( y6 A0 x( s<P>姨媽告訴我,給我打電話的時候,母親就已經不在了,她走得很安詳。</P>( m% ?! n( q& w( x; f6 l2 I, {' {
<P>半年前,母親就被診斷出了癌症,只是她沒有告訴任何人,仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外</P>5 k( ~! t9 Q0 W2 d" F& G3 @
<P>並且把自己的後事都安排妥當了。<BR>姨媽還告訴我,母親老早就患了眼疾,看東西很費勁。</P>
8 [2 M6 I7 H& o; A e<P>我緊緊地把那袋油糕抱在胸前,一顆心仿佛被人挖走。</P>
" L, g0 P- e$ j3 y4 Q& M7 E0 M<P>原來,母親知道自己剩下的日子不多了,才不住地打電 話叫我回家,她想再多看我幾眼,再和我多說幾句話。<BR>原來,我挑剔著不肯下箸的飯菜,是她在視力模糊的情況下做的,我是多麼的粗心!<BR>我走的那個晚上,她? @? 茪H是如何摸索到家,她跌倒了沒有,我永遠都無從知道了。</P>
. ^+ T1 O' c# I<P>母親,在生命最後的時光裏,還快樂地告訴我,牽牛花爬滿了舊煙囪,扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。<BR>你留下所有的愛,所有的溫暖,然後安靜地離開。</P>
% O- W; @4 ], O7 q- A2 z/ \+ w: Q0 y<P>我知道,你是這世上唯一不會生我氣的人,唯一肯永遠等著我的人</P>
) F8 i5 [' \; C7 G<P>也就是仗著這份寵愛,我才敢讓你等了那麼久。</P>, Q" L2 p2 K, q
<P>可是,母親啊,我真的有那麼忙嗎?</P> |
|