|
|
|
<P>母親,我怎麼讓你等了那麼久 文/ 劉繼榮 心情隨筆 家庭親子 2009/06/03 10:08:12 </P>
; ?+ c# L6 V7 C7 P<P>母親真的老了,變得孩子般纏人,每次打電話來,總是滿懷熱誠地問:「你什麼時候回家?」<BR>且不說相隔一千多里路,要轉三次車,光是工作、孩子已經讓我分身無術,哪裡還抽得出時間回家。<BR>母親的耳朵不好,我解釋了半天,她仍舊熱切地問:「你什麼時候能回來?」</P>! D9 j2 c. W" @" V* ~
<P>幾次三番,我終於沒有了耐心,在電話裏衝母親大聲嚷嚷,她終於聽明白,默默掛了電話。<BR>隔幾天,母親又問同樣的問題,只是那語調怯怯地,沒有了底氣。</P>
( `' D1 G( ~' |: h/ c<P>像個不甘心的孩子,明知問了也! 是! 白問,可就是忍不住。<BR>我心一軟,沉吟了一下。</P>
& X: w- }5 i: q8 }2 D! y0 x<P>母親見我沒有煩,立刻開心起來。她欣喜地向我描述:「後院的石榴都開花了,西瓜快熟了,你回來吧。」</P>
) N; ]& P5 o6 E" T0 {+ z<P>我為難地說:「那麼忙,怎麼能請得上假呢!」<BR>她急急地 說:「你就說媽媽得了癌,只有半年的活頭了!」我立刻責怪她胡說,她呵呵地笑了。<BR>小時候,每逢颳風下雨,我不想去上學,便裝肚子疼,被母親識破,挨了一頓好罵。<BR>現在老了,她反而教著女兒說謊了,我又好氣又好笑。</P>& K" h' v5 m9 J4 A+ K F6 S$ ?3 Y
<P>這樣的問答不停地重複著,我終於不忍心,告訴她下個月一定回去,母親竟高興得哽咽起來。<BR>可不知怎麼了,永遠都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最後,到底沒能回去。</P>
* F8 b3 O+ `" s7 h5 n" X$ S<P>! 電! 話那頭的母親,仿佛沒有力氣再說一個字,我滿懷內疚:「媽,生氣了吧?」<BR>母親這一回聽真了,她連忙說:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙。」</P>
7 h- [* K/ p! d9 s6 }<P>可是沒幾天,母親的電話催得越發緊了。</P>' T" @5 c1 j7 I4 k+ h
<P>她說,葡萄熟了,梨熟了,快回來吃吧。我說,有什麼稀罕,這裏滿大街都是,花 個? Q元八元就能吃個夠。<BR>母親不高興了,我又耐下性子來哄她:「不過,那些東西都是化肥和農藥餵大的,哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。</P>6 _2 J: W" I% S
<P>星期六那天,氣溫特別高,我不敢出門,開了空調在家裏呆著。孩子嚷嚷雪糕沒了,我只好下樓去超市買。<BR>在暑氣蒸騰的街頭,我忽然就看見了母親的背影。</P>
: f7 D2 h8 W, t% H0 n ? p# O<P>看樣子她剛下車,胳膊上挎著個籃子,背上背著沉甸甸的袋子,她彎著腰,左躲右閃著,怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裏,母親每走一步都很吃力。</P>+ f' {, h2 C- H) L; d
<P>我大聲地叫她,她急急抬起滿是熱汗的臉,四處尋找,看見我走過來,竟驚喜地說不出話來。</P>' {% l& z% h+ b$ y$ x
<P>一回到家,母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露,十指上都纏著膠布,手背上有結了痂的血口子。<BR>母親笑著對我說:「吃呀 ,你快吃呀,這全是我挑出來的。」</P>
( n3 r p# i% g7 `& R2 E<P>我這沒有出過遠門的母親,只為著我的一句話,便千里迢迢地趕了來。</P>
6 |9 E# b+ \" u9 u1 M0 X# p- D. k2 ?<P>她坐的是最便宜、沒有空調的客車,車上又熱又擠,但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。<BR>我想像不出,她一路上是如何過來的,我只知道,在這世上,凡有母親的地方就有奇蹟。</P>/ r& m. N( v/ s0 r' m5 Z
<P>母親只住了三天,她說我太辛苦,起早貪黑地上班,還要照顧孩子,她乾著急卻幫不上忙。<BR>城裏的廚房設施,她一樣也不敢碰,生怕弄壞了。<BR>她自己悄悄去訂了票,又悄悄地一個人走。</P>
: G |! w9 P) i* \% Z. ^2 A<P>才回去一星期,母親又說想我了,不住地催我回家。我苦笑:「媽,你再耐心一些吧!」<BR>第二天,我接到姨媽的電話:「你媽媽病了,你快回來吧。」<BR>我急得眼前發黑,淚眼婆娑地奔到車站,趕上了最後一趟車。</P>
4 ^! K5 t% D2 x5 u2 P<P>一路上,我心裏不住地祈禱。<BR>我希望這是母親騙我的,我希望她好好的。</P>
2 e9 K, z4 d# e, j<P>我願意聽她的嘮叨,願意吃光她給我做的所有飯菜,願意經常抽空來看她。</P>) P" j! f4 O1 Z
<P>此時,我才知道,人活到八十歲也是需要母親的。</P>
# R) F x4 e* F m4 Q$ \* p<P>車子終於到了村口,母親小跑著過來,滿臉的笑。<BR>我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道:「你說什麼不好,說自己有病,虧你想得出!」<BR>受了責備的母親,仍然無限地歡喜,她只是想看到我。</P>
: P) S9 a" P4 i<P>母親樂呵呵地忙進忙出,擺了一桌子好吃的東西,等著我的誇獎。<BR>我毫不留情地批評:「紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;滷肉味道太鹹。」</P>$ O$ A; L. I, }7 `# s
<P>母親的笑容頓時變得尷尬,她無奈地搔著頭。<BR>我心裏暗笑,我知道,一旦我說什麼東西好吃,母親非得逼我吃一大堆,走的時候還要帶上</P> F T' a6 [$ ?7 e+ `2 Z& d
<P>就這樣,我被她餵得肥肥白白,怎麼都瘦不下去。而且,不貶低她,我怎麼有機會佔領灶台呢?</P>" E% @" \: G: }& h/ b
<P>我給母親做飯,跟她聊天,母親長時間地凝視著我,眼裏滿是疼愛。</P>
% b, j7 {* n* |: D2 a<P>無論我說什麼,她都虔誠地半張著嘴,側著耳朵凝神地聽,就連午睡,她也坐在? 卍! 銦A笑咪咪地看著我。</P>
1 Z& b9 a. U4 r7 B- K" q<P>我說:「既然這麼疼我,為什麼不跟著我住呢?」她說住不慣城裏的高樓。</P>
- H, `+ f( x* ] F8 V& r5 ^( p3 l& E<P>沒呆幾天,我就急著要回去,母親苦苦央求我再住一天。<BR>她說,今早已託人到城裏買菜了,一會兒準能回來,她一定要好好給我做頓飯。<BR>縣城離這兒九十多里路,母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來,讓我吃下去,她才能心安。</P>% ]/ `- T% _+ X" o
<P>從姨媽家回來的時候,母親精心準備的菜餚,終於端上了桌,我不禁驚詫──<BR>魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。無論是葷的還是素的,都讓人無法下箸。<BR>母親年輕時那麼愛乾淨,如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃,她心疼地妥協了,送我去坐夜班車。</P>/ g0 T) R$ x( J: K6 G- @
<P>天很黑,母親挽著我的胳膊。她說,你! 走! 不慣鄉下的路。</P>
: D3 G8 x+ m. x; a( y<P>她陪我上了車,不住地囑咐東囑咐西,車子都開了,才急著下去,衣角卻被車門夾住,險些摔倒。<BR>我哽咽著,趴在車窗上大叫:「媽,媽,你小心些!」</P>
* P8 U8 c( m3 c5 l# L: E<P>她沒聽清楚,邊追著車跑邊喊:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙!」</P>
1 W3 z2 U' \/ B) ] C<P>這一回,母親仿佛滿足了,她竟沒有再催過我回家,只是不斷地對我說些開心的事:</P>
/ n2 G, v6 J3 W" r<P>「家裏又添了隻很乖的小牛犢;明年開春,她要在院子裏種好多好多的花。」聽著聽著,我心裏一片溫暖。</P>
$ a* b# }' F, e6 ]- K- N# l9 G<P>到年底,我又接到姨媽的電話。她說:「你媽媽病了,快回來吧。」</P>
4 O9 ]4 ?8 E5 f0 s: V; ^<P>我哪裡相信,我們前天才通的話,母親說自己很好,叫我不要掛念。</P>
@/ p( A6 o: F5 b4 s7 U<P>姨媽只是不住地催我,半信半疑的我還是回去了,並且買了一大袋母親愛吃的油糕。</P>
# E" F& F1 K& ^, s3 n# Q1 L<P>車到村頭的時候,我伸長脖子張望著,母親沒來接我,我心裏忽地就有了種不祥的預感。</P>$ D; q) _; T$ F4 O: t
<P>姨媽告訴我,給我打電話的時候,母親就已經不在了,她走得很安詳。</P>1 t. Y. v, ?. S+ Z+ g3 y
<P>半年前,母親就被診斷出了癌症,只是她沒有告訴任何人,仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外</P># B4 @) q* M& n8 i( z% ?
<P>並且把自己的後事都安排妥當了。<BR>姨媽還告訴我,母親老早就患了眼疾,看東西很費勁。</P>7 y, c* A, }" u. C3 r
<P>我緊緊地把那袋油糕抱在胸前,一顆心仿佛被人挖走。</P>6 n9 _* N- h$ l' a% A% D; {
<P>原來,母親知道自己剩下的日子不多了,才不住地打電 話叫我回家,她想再多看我幾眼,再和我多說幾句話。<BR>原來,我挑剔著不肯下箸的飯菜,是她在視力模糊的情況下做的,我是多麼的粗心!<BR>我走的那個晚上,她? @? 茪H是如何摸索到家,她跌倒了沒有,我永遠都無從知道了。</P>
, ^. z$ a, M, x( v<P>母親,在生命最後的時光裏,還快樂地告訴我,牽牛花爬滿了舊煙囪,扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。<BR>你留下所有的愛,所有的溫暖,然後安靜地離開。</P>
0 i `0 _5 H7 n/ J7 _- S2 r<P>我知道,你是這世上唯一不會生我氣的人,唯一肯永遠等著我的人</P>' }' I7 x8 X" G9 M8 @
<P>也就是仗著這份寵愛,我才敢讓你等了那麼久。</P>% L$ c5 _' j+ C C* a+ f
<P>可是,母親啊,我真的有那麼忙嗎?</P> |
|